삐—. 하는 소리에 몇몇이 휴대폰을 확인했다. 작게 소곤이는 소리가 들렸지만, 밖으로 나가는 이들은 없었다. 그 때, 연이어서 자습실의 정적이 깨졌다. 한순간 자습실 안에 있던 대부분의 시선이 문으로 쏠렸다. 뭐야? 하고 말하는 듯한 표정들을 견디며 문을 연 사람은 소리쳤다. —, —! 이셴은 고개를 돌려 그 애를 가만히 바라보다 제 귀에 꽂혀있던 이어폰을 뺐다. 방송 안 들렸어? 운석이 충돌한다고, 모두 집으로 가래. 이건 좀 의외네, 당장 나라가 망해도 공부나 하라고 할 줄 알았더니. 이셴은 소란스럽게 뛰어가는 아이들과는 정반대로 느긋하게 가방을 챙겨 자습실의 문을 나섰다. 문단속을 하는 것도 잊지 않았다. 곧 부서질 문이지만, 어쨌거나. 세계 멸망, 은 아니고 나라 멸망에 별 커다란 심각성을 못 느낀 탓이다. 집으로 가라니 집으로 가지만 구태여 그래야 한다는 필요도 느끼지 못했다. 아, 집 지하에 방공호가 있으려나. 누가 이 의식의 흐름을 고스란히 듣고 있다면 그게 중요한 게 아니라 가족을 보러 가야지! 하고 외칠 테다. 물론 이셴 또한 알고 있다. 귀에서 피 날 정도로 받은 교육이 아닌가. 이셴의 집안은 유교적이었다. 남들이 전부 다 제사를 관둘 때도 꿋꿋이 해 온 것은 물론이다. 보수적이고 유서 깊은 가문. 그리고 그 가문에서는… 이셴은 현관문을 열었다. 그리고 마주한 것은, 효에 완전히 반대되는 장면. 자식이 부모에게 손을 올리는 것은 유교에서 지탄받아 마땅할 행동인데, 세계 멸망 앞에서는 그런 게 다 소용없다 이건가. 이셴은 씁쓸한 미소를 지었다. 어머니의 행동을 완전히 이해하지 못하는 것은 아니다. 나름대로의 서러움이 있으셨겠지. 제 외조부는 어쩌면 지탄받아 마땅한 사람일지도 모르고. 우선 저를 이리 키워낸 것만 봐도 말이다. 이셴은 고요히 굳은 집 안의 정적을 깨트렸다. 어머니에게 아마도 마지막이 될 인사를 올렸다. 수고하세요, 그동안 감사했습니다. 뒤에서 고함소리가 들려왔지만, 신경 쓰지 않았다. 이제는 가족이든 뭐든 아무래도 좋았다. 이어폰을 도로 꼈다. 잔잔한 클래식을 따라 걸음을 옮겼다. 다시 학교로 돌아가기로 마음먹은 것이다. 그도 그럴 것이, 아직 오늘 목표한 공부를 다 하지 못했으니까. 도로 도착한 학교는 조용했다. 이셴은 정문에서 한참 학교를 올려다봤다. 그리고 고개를 내렸을 때, 각각 맞은 편에서 걸어오는 두 사람이 보였다. 라피스와 록사나 호라티아였다.